Auf der Suche nach dem Ultramarin

Seine Hand fühlte sich immer noch warm an, sie pochte, als hätte er ihren Pulsschlag in sich aufgenommen. Vielleicht wollte sie nichts anderes als eine menschliche Geste von ihm, das konnte sie haben. Warum sollte er sie auf dem Bett ausbreiten und ihren Stolz brechen oder sich davonschleichen, ein Feigling war er nicht, und so setzte er sich auf den Sessel ihr gegenüber und sah sie an. Das kleine Ohr, hinter dem eine lange Locke steckte, den schmalen Hals, die kräftigen Schultern. Sie war nicht jung, nicht alt, irgendwie unbestimmbar, sie schwieg. Unter ihrem Blick wurde sein Mund trocken, er musste jetzt etwas sagen, er musste sich erklären, egal, ob sie ihn verstand oder nicht.
»Sei mir nicht böse«, sagte er, »aber ich möchte über das Einzige sprechen, wofür ich etwas fühle. Sie ist zu Hause auf dem Meer, im Hafen, meine ich«, verbesserte er sich.
»Sie ist genauso alt wie ich, ich liebe sie wie eine Frau, obwohl sie schon so oft den Namen und auch das Geschlecht gewechselt hat. Albatros, Pacific Star, St. Elias, Arafura Lily, Kapitan Tombuk, sie ließ es gleichmütig über sich ergehen, ob sie Afrikanerin, Asiatin oder Latina war. Ihre Heimatländer sind um den ganzen Globus verteilt. Malta, Liberia, Honduras, Belize, Kambodscha, Tonga und Sao Tomé. Als die ›Eftychia‹ noch jung war, trug sie eine blaue Haut. Die Aufbauten waren blendend weiß. Eine stolze Genoveva mit Heimathafen Genua. Aber Schiffe altern schneller als Menschen. Das Meersalz, Stürme, Regen und natürlich der Rost. Du hast sie eben frisch vom Heck bis zum Bug gestrichen, da fängt sie am Heck schon wieder an zu rosten. Ihr Herz, die Maschinen, ist nicht mehr das beste. Eigentlich ist sie ein alter, abgetakelter Frachter, eine hässliche Nutte. Aber sie hatte früher eine schöne Pussy, und das merkt man ihr noch heute an. Sie ist besser als diese glatten, neuen Containerschiffe, die den Bauch voller Stahlkisten haben und wie Roboter auf das Kommando von Computern hören. Nein, sie ist ein Lebewesen, sie atmet, sie kämpft, sie leidet. Ich wollte sie dem Reeder abkaufen, aber kennst du einen Seemann, der sein Geld festhalten kann? Es ist nur Ballast, den wir abwerfen für Alkohol, Drogen und Frauen, damit wir uns wie Menschen fühlen. Sie ist mir nicht böse deswegen. Aber weißt du, wovor ich mich fürchte? Dass sie würdelos stirbt, abgewrackt in einem stinkenden Hafenloch …«
»Gib mir deine Hände«, sagte die Frau in einem altertümlich klingenden Englisch, als hätte sie es aus einem uralten Buch gelernt, »ich werde dir deine Zukunft lesen, wenn du schon kein Wort über die Lippen bekommst.«
Sie sah ihm jetzt voll ins Gesicht, sodass er auf seine Knie schauen musste, peinlich berührt von dieser Direktheit, vielleicht hatte sie erraten, was er über sein Schiff hätte sagen mögen.